战胜许昕到底有多难？

许昕的球桌对面站过太多人。张本智和摔过拍子，奥恰洛夫摇过头，林昀儒赛后直接瘫在椅子上。输给许昕的选手有个共同点——他们以为自己能赢，但最后发现连打满七局都是奢侈。

许昕的打法太怪了

左手直板、中远台对拉、弧圈球带侧拐，这三个标签随便拎一个出来都能让对手头疼。直板选手在当今乒坛几乎绝迹，许昕却能靠着手腕爆发力和预判能力，把直板的“短处”变成“杀招”。他的球路永远带着旋转，球拍一抖，球就像被风吹歪的落叶，对手想借力都找不到支点。张本智和19岁那年公开喊话要赢许昕，结果被许昕用一板远台反拉直接打懵，赛后采访时憋出一句：“他的球转得我手腕发麻。”

心理素质像块钢板

2019年布达佩斯世乒赛男单1/8决赛，法国选手西蒙·高茨手握两个赛点。许昕擦擦汗，转了两圈球拍，反手拧拉直接锁死对手正手大角。赛后有人问许昕当时慌不慌，他咧嘴一笑：“慌啥？他比我更怕输。”这种近乎“流氓”的赛场气质，让多少年轻选手在关键分上心态崩盘。马龙说过最狠的话是：“跟许昕打比赛，你永远不知道他下一球要玩什么。”

大赛经验堆出来的“老狐狸”

东京奥运会混双决赛，许昕/刘诗雯面对水谷隼/伊藤美诚0-2落后。央视解说急得声音发抖，许昕却在擦汗间隙给刘诗雯比划了个“摸耳朵”的手势——这是他们练了五年的暗号，意思是“打长球偷袭反手”。接下来四局，日本组合被这套战术遛得满场跑。许昕打了18年职业赛，光是世界冠军头衔就拿了20个，这种经验不是靠天赋能追平的。

体力储备堪比马拉松选手

中远台对拉是许昕的绝活，也是体力黑洞。2021年全运会男团决赛，33岁的许昕单打连战三场，最后一场对阵王楚钦时，硬是扛住对方19岁的体能优势，靠着一板远台放高球耗到对手失误。国际乒联做过测试，许昕单场比赛移动距离比平均水平多出30%，相当于别人打乒乓球，他顺便跑了趟800米。

对手的压力是双倍的

站在许昕对面，你要同时对付两个“敌人”：一个是球台对面的许昕，另一个是观众席上的许昕粉丝。2019年日本公开赛，张本智和主场作战，结果许昕每赢一球，现场中国留学生喊得比日本观众还响。张本赛后抱怨：“他的支持者太疯狂，我发球时都能听见有人喊‘削他’。”这种主场压制力，连国际裁判都私下调侃：“许昕的比赛，观众席得分至少占20%。”

时代选择了他

国际乒联改过多少次规则？球变大、材料换、胶水限用，每次改革都像给许昕量身定做。40+塑料球削弱了旋转？许昕的弧圈球照样转得让对手吃发球。胶水无机化降低速度？他直接开发出“兜拐”技术，用弧线弥补速度。日本乒乓球队教练宫崎义仁说过最绝望的话：“我们研究许昕五年，刚摸清他的套路，国际乒联又改规则了。”

赢许昕需要什么？顶尖的技术、钢铁般的神经、充沛的体能，还得赌国际乒联别再给他“开挂”。过去十年，能做到这些的人两只手数得过来。现在他34岁了，但你看他训练视频里还能连续反手爆冲50板——想战胜许昕？先确保自己能活着打完七局吧。

#乒乓球#​#如何评价乒乓球运动员许昕#​